Een fel omstreden, zogenaamd oud manuscript suggereert dat Christus getrouwd was.Maar om het oorspronkelijke verhaal te geloven - een echte Da Vinci Code, met een Harvard-professor, een voormalige pornograaf in Florida en een ontsnapping uit Oost-Duitsland - is een grote sprong van vertrouwen vereist.Op een vochtige middag afgelopen november reed ik via de Interstate 75 een stuk dennenbos in Florida in, verstrengeld met weggelopen wijnstokken.Mijn GPS vond het huis van een man waarvan ik dacht dat hij de hoofdsleutel zou zijn voor een van de vreemdste wetenschappelijke mysteries van de afgelopen decennia: een 1300 jaar oud stukje papyrus met de zin: "Jezus zei tegen hen: Mijn vrouw .”Het fragment, geschreven in de oude taal van het Koptisch, had schokgolven veroorzaakt toen Karen L. King, een vooraanstaande Harvard-historicus van het vroege christendom, het in september 2012 presenteerde op een conferentie in Rome.Nooit eerder had een oud manuscript gezinspeeld op het huwelijk van Jezus.De regels van de papyrus waren onvolledig, maar ze leken een dialoog tussen Jezus en de apostelen te beschrijven over de vraag of zijn 'vrouw' - mogelijk Maria Magdalena - het discipelschap 'waardig' was.Het belangrijkste punt, zo betoogde King, was dat 'vrouwen en moeders de discipelen van Jezus kunnen zijn'.Ze dacht dat de passage waarschijnlijk een rol speelde in oude debatten over de vraag of "het huwelijk of het celibaat [was] de ideale manier van christelijk leven" en, uiteindelijk, of een persoon zowel seksueel als heilig kon zijn.King noemde de papyrus ter grootte van een visitekaartje 'Het evangelie van Jezus' vrouw'.Maar zelfs zonder die provocerende titel zou het de wereld van de bijbelwetenschap hebben geschokt.Eeuwen van christelijke traditie hangen samen met de vraag of het schroot authentiek is of, zoals een groeiende groep geleerden beweert, een schandalige moderne nep: Jezus' vrijgezellenschap vormt de basis voor het priestercelibaat, en zijn geheel mannelijke cast van apostelen wordt al lang geciteerd om grenzen aan het religieuze leiderschap van vrouwen te rechtvaardigen.Met name in de rooms-katholieke kerk wordt het Nieuwe Testament gezien als goddelijke openbaring die is doorgegeven door een lange rij mannen - Jezus, de 12 apostelen, de kerkvaders, de pausen en tenslotte de priesters die Gods woord naar de parochiebanken brengen vandaag.King toonde de papyrus in de weken voor haar aankondiging aan een kleine groep media - The Boston Globe, The New York Times en zowel het Smithsonian magazine als het Smithsonian Channel - op voorwaarde dat er geen verhalen zouden lopen vóór haar presentatie in Rome.Smithsonian wees me een lange speelfilm toe, waarbij hij me naar King op Harvard stuurde en haar vervolgens naar Rome volgde.Ik was de enige verslaggever in de zaal toen ze haar vondst aan collega's onthulde, die met evenveel fascinatie als ongeloof reageerden.Binnen enkele dagen stapelden de twijfels zich op.De Vaticaanse krant bestempelde de papyrus als "een onbeholpen vervalsing".Geleerden gingen naar hun blogs om te wijzen op schijnbare fouten in de Koptische grammatica en op zinnen die uit het Thomasevangelie leken te zijn overgenomen.Anderen vonden de tekst verdacht veel in de pas lopen met de tijdgeest van groeiend religieus egalitarisme en van intriges rond het idee, gepopulariseerd door de Da Vinci Code, van een getrouwde Jezus.De controverse haalde het nieuws over de hele wereld, waaronder een artikel op deze pagina's.Lees meer van dit nummer en vind uw volgende verhaal om te lezen.Anderhalf jaar later maakte Harvard echter de resultaten bekend van koolstofdateringstests, multispectrale beeldvorming en andere laboratoriumanalyses: de papyrus leek van oude oorsprong te zijn en de inkt had geen duidelijk moderne ingrediënten.Dit sloot fraude niet uit.Een vastberaden vervalser zou een blanco stukje eeuwenoude papyrus kunnen bemachtigen (misschien zelfs op eBay, waar oude papyri routinematig wordt geveild), inkt uit oude recepten mengen en in de mode redelijk Koptisch schrift, vooral als hij of zij een wetenschappelijke opleiding heeft genoten.Maar de wetenschappelijke bevindingen bemoeilijkten de zaak voor vervalsing.Het evangelie van Jezus' vrouw had centimeter voor centimeter meer geavanceerde laboratoriumtests ondergaan - en doorstaan ​​- dan bijna elke andere papyrus in de geschiedenis.Maar sceptici hadden andere problemen ontdekt.Een van de meest vernietigende was een vreemde typografische fout die zowel in het fragment van de vrouw van Jezus voorkomt als in een editie van het evangelie van Thomas die in 2002 online werd geplaatst, wat een gemakkelijk beschikbare bron suggereert voor het knip- en plakwerk van een moderne vervalser.Met King en haar critici op gespannen voet, elk met de nadruk op het primaat van hun bewijsmateriaal, vroeg ik me af waarom niemand een ander soort test had uitgevoerd: een grondige doorlichting van de eigendomsketen van de papyrus.King heeft het verzoek van de huidige eigenaar om anonimiteit standvastig gehonoreerd.Maar in 2012 stuurde ze me de tekst van e-mails die ze met hem had uitgewisseld, nadat ze zijn naam en identificatiegegevens had verwijderd.Zijn relaas over hoe hij het fragment in zijn bezit had gekregen, merkte ik op, bevatte een reeks kleine inconsistenties.Ik wist op dat moment niet goed wat ik ervan moest denken.Maar jaren later knaagden ze nog steeds aan me.De Guide to Provenance Research van de American Association of Museums waarschuwt dat een onderzoek naar de oorsprong van een object "niet anders is dan speurwerk": "Men kan uren, dagen of weken besteden aan het volgen van een spoor dat nergens toe leidt."Toen ik begon te graven, ontdekte ik echter meer dan ik ooit had verwacht - een wirwar van geheimen en leugens die zich uitstrekte van de industriële districten van Berlijn tot de swingersscene van Zuidwest-Florida, en van de zalen van Harvard en het Vaticaan tot het hoofdkwartier van de Oost-Duitse Stasi.De eigenaar van het fragment van de vrouw van Jezus, wie hij ook was, had King een verhaal verteld over waar, wanneer en hoe hij het had verkregen.Maar het dichtst bij wat hij moest bevestigen, was een fotokopie van een ondertekend verkoopcontract.Het contract vermeldde zijn aankoop van zes Koptische papyri, in november 1999, van een man genaamd Hans-Ulrich Laukamp.In het contract stond dat Laukamp in 1963 zelf de papyri had verworven in Potsdam, in het communistische Oost-Duitsland.De eigenaar gaf King ook een scan van een fotokopie - dat wil zeggen een kopie van een kopie - van een brief uit 1982 aan Laukamp van Peter Munro, een egyptoloog aan de Vrije Universiteit van Berlijn.Munro schreef dat een collega naar de papyri had gekeken en dacht dat een van hen tekst uit het evangelie van Johannes bevatte.De enige schriftelijke verwijzing naar de papyrus van Jezus' vrouw verscheen in weer een andere scan - van een niet-ondertekend, ongedateerd, handgeschreven briefje.Het zei dat Munro's collega geloofde dat "het kleine fragment ... het enige voorbeeld is van een tekst waarin Jezus directe spraak gebruikt met betrekking tot het hebben van een vrouw", wat "bewijs zou kunnen zijn voor een mogelijk huwelijk".Misschien handig, elke speler in dit verhaal was dood.Peter Munro stierf in 2009, de collega die hij zogenaamd had geraadpleegd over de papyri stierf in 2006, en Hans-Ulrich Laukamp stierf in 2002. King verklaarde daarmee de geschiedenis van het schroot zo goed als onkenbaar."Het gebrek aan informatie over de herkomst van de ontdekking is jammer", schreef ze in 2014 in een artikel over de papyrus in de Harvard Theological Review, "omdat dergelijke informatie, wanneer bekend, buitengewoon relevant is."Maar was er een gebrek aan informatie?Of gewoon een gebrek aan onderzoek?De eigenaar, bijvoorbeeld, leefde nog en kende Laukamp persoonlijk, vertelde King me in 2012. In een e-mail aan King schreef de eigenaar dat Laukamp "zijn papyri had meegebracht toen hij naar de VS emigreerde."Dat suggereerde dat Laukamp ze had verkocht terwijl hij in Amerika woonde.Ik zocht openbare documenten en vond slechts één Amerikaanse stad waar ooit een Hans-Ulrich Laukamp woonde.In 1997 had een Duits echtpaar, Hans-Ulrich en Helga Laukamp genaamd, een stucwerkhuis met één verdieping en een zwembad gebouwd in de Gulf Coast-stad Venetië, Florida.Ik spoorde mensen op die de Laukamps hadden gekend, en ze vertelden me dat het paar kettingrokers was die bijna geen Engels spraken;ze waren eenlingen in een middeninkomensenclave van fietsende 'actieve senioren'.Helga had in een wasserij gewerkt en Hans-Ulrich was een gereedschapmaker die nooit de middelbare school had afgemaakt - niet de achtergrond die ik verwachtte voor een manuscriptverzamelaar.De Laukamps zouden hun kleine appartement in Berlijn misschien nooit hebben verlaten, ware het niet dat hun fortuin laat in hun leven was omgedraaid.In 1995 gingen Laukamp en zijn vriend Axel Herzsprung, een collega-gereedschapmaker, samen in zaken.Het bedrijf, ACMB Metallbearbeitung GmbH, of ACMB Metalworking, won een lucratief contract om remcomponenten voor BMW te maken en behaalde al snel een winst van ongeveer $ 250.000 per jaar.Laukamp, ​​toen halverwege de vijftig, kocht een Pontiac Firebird en spoorde Herzsprung en zijn vrouw aan om een ​​vakantiehuis naast het zijne te bouwen in Florida, waar de Laukamps hoopten ooit met pensioen te gaan.Maar die dromen verdampten bijna zodra ze in de Sunshine State belandden.Bij Helga werd longkanker geconstateerd en Hans-Ulrich nam haar mee terug naar Duitsland, waar ze in december 1999 op 56-jarige leeftijd stierf. Het bedrijf vroeg in augustus 2002 faillissement aan en Hans-Ulrich stierf vier maanden later, op 59-jarige leeftijd. na longkanker uitgezaaid naar zijn hersenen.Toen ik de openbare registers van zijn bedrijf bekeek, zag ik een eigenaardig detail.Vier dagen nadat de vrouw van Laukamp stierf in een ziekenhuis in Berlijn, richtte zijn auto-onderdelenbedrijf een Amerikaans filiaal op met het adres van een kantoorgebouw in Venice, Florida.Bovendien waren Laukamp en Herzsprung niet de enige officieren van het Amerikaanse bedrijf.Er was nog een derde man, Walter Fritz genaamd, die minstens vier jaar eerder dan de andere twee vanuit Duitsland naar Florida was gekomen en die beide mannen spoedig uit de bedrijfsdocumenten zou schrappen, waardoor hij de enige directeur van de Amerikaanse vestiging was.Walter Fritz woonde nog steeds in Florida, en op papier zag hij eruit als een onopvallende local: 50 jaar oud, getrouwd, met een gelijkvloers huis in North Port, 30 minuten ten oosten van Venetië.Als Fritz ergens opviel, dan was het zijn burgerlijke hartstocht.Hij schreef welsprekende brieven aan de redacteur van de North Port Sun.Hij leidde buren in een succesvol protest tegen bovengrondse hoogspanningslijnen.Hij was een vaste klant bij het ontbijt om 7.15 uur van de North Port Early Bird Kiwanis Club.En toen stadscommissarissen bijeenkwamen om de jaarbegroting van North Port uit te spitten, zat Fritz - een lange, magere man met gebeeldhouwde gelaatstrekken en donker haar, te oordelen naar een video van de vergadering - urenlang saaie discussies voor een kans om de gekozen leiders toe te spreken over een voorgestelde belastingverhoging in een recessiejaar.Toen ik Fritz' naam door een database van corporaties in Florida haalde, ontdekte ik dat het auto-onderdelenbedrijf niet het enige bedrijf was waarmee hij banden had.In 1995 had Fritz een bedrijf opgericht met de naam Nefer Art.Nefer is het Egyptische woord voor 'schoonheid'.Als iemand die dicht bij Laukamp stond affiniteit had met Egyptische kunst, was die persoon de moeite waard om mee te praten: Koptisch was een Egyptische taal en bijna alle oude papyri komen uit Egypte.Ik zocht Walter Fritz en Egypte door een aantal zoekmachines, en één hit trok mijn aandacht: in 1991 had iemand met de naam Walter Fritz een artikel gepubliceerd in een prestigieus Duitstalig tijdschrift, Studien zur Altägyptischen Kultur, of Studies in Ancient Egyptian Culture.Hij had infraroodfotografie gebruikt om tekstuele details op een 3400 jaar oude Egyptische tablet te decoderen.Het tijdschrift vermeldde dat hij verbonden was aan het Egyptologie-instituut aan de Vrije Universiteit van Berlijn - de plaats waar ook Peter Munro en zijn collega hadden gewerkt die zogenaamd de papyri van Hans-Ulrich Laukamp in 1982 hadden onderzocht.Ik vroeg me af of de auteur van het artikel en de directeur van auto-onderdelen in Florida mogelijk dezelfde man zouden kunnen zijn.Ik belde verschillende prominente egyptologen, die me vertelden dat het artikel - dat een debat had heroriënteerd over de vraag of Achnaton en zijn vader alleen als farao's of samen als mederegenten dienden - invloedrijk bleef.Maar geen van hen - zelfs de voormalige redacteuren van het tijdschrift niet - kon zich herinneren wie Walter Fritz was of wat er van hem was geworden.Ik vloog in november naar Florida om meer over Laukamp te weten te komen, maar Fritz was bijna net zo interessant geworden.Ik was van plan bij hem aan te kloppen met wat vragen.Maar toen ik stopte bij Fritz' terrein van drie hectare, zonk mijn hart: het pand had geen bel of intercom, alleen een verbiedende poort aan het einde van een oprit die achter een gordijn van muskaatdruif en wilde wingerd slingerde.Een zenuwachtige bruine hond keek naar me van onder een bordje verboden toegang.Ik liet mijn huurauto buiten de poort staan, overwoog mijn opties en reed toen terug naar mijn hotel.Ik belde Fritz de volgende ochtend en vertelde hem dat ik in de stad aan het werken was aan een verhaal over Laukamp en de papyrus van Jezus' vrouw.Ik vroeg hem te ontmoeten.Hij weigerde abrupt, raakte geagiteerd en maakte duidelijk dat hij de telefoon wilde beëindigen.Hij had nog nooit Egyptologie gestudeerd aan de Vrije Universiteit, zei hij.Hij had nog nooit een artikel voor een Duits tijdschrift geschreven.Hoewel de website voor de zaken van Laukamp en Herzsprung Fritz had vermeld als de president van de Amerikaanse vestiging, vertelde hij me dat hij in feite slechts een adviseur was die had geholpen om het bedrijf op te richten.Hij kon zich niet eens herinneren hoe hij Laukamp had ontmoet.Maar toen ik vroeg of Laukamp geïnteresseerd was geweest in oudheden, barstte Fritz uit."Hij was in veel dingen geïnteresseerd", zei hij.'Ik weet dat hij een verzameling bierpullen had.'Vervolgens zinspeelde hij, enigszins cryptisch, op de vraag naar de authenticiteit van de papyrus."Er zullen altijd mensen zijn die ja zeggen en mensen die nee zeggen", vertelde hij me."Iedereen is in de war en heeft een mening."Ik vroeg hem wat zijn mening was."Ik wil geen commentaar geven."Ben jij de eigenaar?, vroeg ik.'Nee,' zei hij."Wie zei dat?"Niemand, antwoordde ik, maar aangezien hij een van Laukamps weinige Amerikaanse kennissen was, wilde ik het zeker weten.Hij was niet de eigenaar, hield Fritz vol.Hij had geen idee wie het was.Karen King is de eerste vrouw die Harvard's 295 jaar oude Hollis Professorship of Divinity bekleedt, een van de meest verheven punten van het land op het gebied van religieuze studies.King, de dochter van een apotheker en een onderwijzeres uit een veestad in Montana, schreef zich in aan de Universiteit van Montana, waar een cursus over gemarginaliseerde christelijke teksten haar in bijna persoonlijke termen sprak."Ik had al het gevoel er niet bij te horen", vertelde King me in 2012. "Vanaf de lagere school was ik het kind dat werd gepest", zei ze."Ik dacht dat als ik [deze teksten] kon achterhalen, ik erachter zou kunnen komen wat er met mij aan de hand was."Ze behaalde een doctoraat in de geschiedenis van religies van Brown in 1984 en in 1991 was ze de voorzitter van zowel religieuze studies als vrouwenstudies aan het Occidental College.Harvard Divinity School nam haar in 1997 in dienst.Het fragment over de vrouw van Jezus past precies bij wat haar levenswerk is geworden: het herleven van de diversiteit aan stemmen in de beginjaren van het christendom.Vroege christenen waren een twistzieke groep, met vaak tegenstrijdige opvattingen over de betekenis van Jezus' leven en leringen.Maar nadat Constantijn in de vierde eeuw het Romeinse rijk tot het christendom had bekeerd en de kerkleiders de kleine selectie teksten die het Nieuwe Testament vormen begonnen te heiligen, werden christenen met andere opvattingen gebrandmerkt als ketters.King is vooral geïnteresseerd in niet-canonieke of gnostische teksten die Maria Magdalena een prominente rol toekennen als vertrouwelinge en discipel van Jezus.Het bewijs dat sommige vroege christenen Maria Magdalena ook als de vrouw van Jezus zagen, zou een berisping zijn voor de patriarchen van de kerk die haar hadden verdisconteerd en haar ten onrechte hadden verward met twee andere vrouwen die in de evangeliën worden genoemd: een niet nader genoemde overspelige vrouw in Johannes en een niet bij naam genoemde vrouw - een prostituee zijn - in Lucas.Vanaf het begin was King openhartig over de puzzels die het stuk van de vrouw van Jezus opwierp.De tekst beslaat 14 regels aan de voor- en achterkant en vormt onvolledige zinnen die vermoedelijk uit een groter manuscript zijn geknipt.“Jezus zei tegen hen: Mijn vrouw” is de meest pakkende zin, maar andere zijn ook opvallend: “Ze is in staat mijn discipel te zijn”;"Ik woon bij haar."In onze interviews laat in de zomer van 2012 zei King dat ze een heftig debat verwachtte over de betekenis van de papyrus.Ze benadrukte dat het fragment zo goed als waardeloos was als biografie: het werd eeuwen na Jezus' dood samengesteld.Het toonde alleen maar aan dat een groep oude christenen geloofde dat Jezus getrouwd was.Voordat King naar de beurs ging, vroeg King enkele van 's werelds toonaangevende experts op het gebied van papylogie en de Koptische taal naar hun mening over het fragment: Roger Bagnall, een vooraanstaande papyloog die het Institute for the Study of the Ancient World aan de New York University leidt;AnneMarie Luijendijk, een autoriteit op het gebied van Koptisch handschrift aan Princeton die haar doctoraat behaalde bij King aan Harvard;en Ariel Shisha-Halevy, een Koptische taalkundige aan de Hebreeuwse Universiteit van Jeruzalem.Alle drie dachten dat de papyrus er authentiek uitzag.Maar anderen waren niet overtuigd.In de zomer van 2012 stuurde de Harvard Theological Review King's concept naar peer reviewers.De ene was ondersteunend, maar een andere leverde een straffende kritiek op de grammaticale onregelmatigheden en het handschrift van de papyrus.Ik kwam toevallig in Cambridge aan om King te interviewen, op de middag dat ze bericht kreeg van de ongunstige recensie.'Er was een crisis,' zei ze, zich verontschuldigend voor het feit dat ze wat laat op onze eerste ontmoeting was aangekomen.'Mijn eerste reactie was een schok', vertelde ze me die avond tijdens het eten.“Mijn tweede reactie was: 'Nou, laten we dit regelen.'Ze zei dat als haar eigen panel van experts het eens was met de sceptische recensent, ze zou afzien van haar plannen om de vondst in Rome aan te kondigen.Ze wist hoe hoog de inzet was, zowel voor de geschiedenis als voor haar eigen reputatie.Enkele van 's werelds meest prestigieuze instellingen - het British Museum, het Metropolitan Museum of Art, het Louvre - waren opgelicht door vervalsers, en ze wilde niet dat Harvard aan de lijst werd toegevoegd."Als het een vervalsing is," vertelde ze The Boston Globe, "is het een carrièrebreker."Ik interviewde King de volgende dag in haar kantoor toen er een e-mail van Roger Bagnall in haar inbox verscheen.Ze hief haar bril op en leunde tegen het computerscherm.Bagnall stelde voor dat ze haar artikel zou herzien om een ​​paar zorgen van de recensent weg te nemen, maar verder was hij niet overtuigd."Ja goed!"zei King, duidelijk opgelucht."Ga, Roger!"Het was een van de garanties die ze nodig had om vooruit te komen.De zaak voor vervalsing, die aanvankelijk beperkt bleef tot levendige berichten op academische blogs, kreeg afgelopen zomer een meer formele wending, toen New Testament Studies, een peer-reviewed tijdschrift gepubliceerd door de Universiteit van Cambridge, een hele uitgave wijdde aan de tegenstanders van het fragment.In een van de artikelen merkte Christopher Jones, een classicus van Harvard, op dat een vervalser King misschien als een 'merkteken' heeft geïdentificeerd vanwege haar feministische wetenschap."Of hij was van plan een sympathieke persoon of instelling te vinden aan wie hij zijn waren kon verkopen," schreef Jones, "of meer duivels bedoeld zijn fraude als een bom, klaar om op te blazen en een dergelijke wetenschap (of misschien de instelling) in diskrediet te brengen wanneer het werd blootgelegd.”King heeft de mogelijkheid van vervalsing nooit uitgesloten, maar ze bleef waarschuwen voor een haastige veroordeling.Er werden meer wetenschappelijke tests uitgevoerd en de overeenkomsten met het evangelie van Thomas waren nauwelijks belastend.Oude schriftgeleerden leenden vaak taal van andere teksten, schreef King in de Harvard Theological Review;de evangeliën van Matteüs, Marcus en Lucas - met hun overlappende maar toch 'theologisch onderscheidende' verhalen - waren daar een goed voorbeeld van.Op een meer praktisch niveau begreep ze niet hoe een oplichter die sluw genoeg was om een ​​wetenschappelijk niet-detecteerbare vervalsing te produceren, tegelijkertijd zo onhandig kon zijn met Koptisch handschrift en grammatica."Naar mijn oordeel", schreef ze, "lijkt een dergelijke combinatie van stuntelig en verfijning uiterst onwaarschijnlijk."Het ruwe schrift, zo betoogde ze, zou eenvoudig kunnen aangeven dat de oude schrijver een beginneling was.Toch zou 'een combinatie van onhandigheid en verfijning' wel eens het grafschrift kunnen zijn van veel van de meest beruchte vervalsers uit de geschiedenis, waarbij hun nauwgezette precisie ongedaan is gemaakt door een paar onzorgvuldige vergissingen.Halverwege de jaren tachtig bedroog een meestervervalser uit Utah, genaamd Mark Hofmann, experts met manuscripten die hij beweerde te hebben gevonden en die de officiële geschiedenis van de Mormoonse kerk op zijn kop zouden hebben gezet.Hij gebruikte antiek papier;inkt gemaakt van historische recepten;en zijn manuscripten kunstmatig verouderd met gelatine, chemische oplossingen en een stofzuiger.Maar Hofmann werd ontmaskerd nadat een pijpbom - waarvan de politie denkt dat die bedoeld was voor iemand waarvan hij vreesde dat hij hem zou ontmaskeren - in zijn eigen auto ontplofte.Voordat hij werd betrapt, verdiende Hofmann naar schatting $ 2 miljoen met de verkoop van zijn nepmanuscripten.Jong, verlegen en zichzelf wegcijferend - The New York Times noemde hem een ​​'geleerde boerenkinkel' - richtte hij zich op kopers die door ideologische neigingen of professionele interesse gepredisponeerd waren om te geloven dat zijn documenten echt waren.Hij uitte vaak zijn twijfels over zijn vondsten, waardoor experts het gevoel hadden dat ze tekenen van authenticiteit ontdekten die hij zelf op de een of andere manier had gemist."Gewoonlijk leunde hij rustig achterover en liet zijn opgetogen slachtoffer de authenticatie doen, en voegde zo nu en dan een stille toe: 'Denk je echt dat het echt is?'," Charles Hamilton, ooit de toonaangevende vervalsingsonderzoeker van het land, en een van de vele mensen Hofmann voor de gek gehouden, herinnerd in een boek uit 1996.Toen ik over Hofmann las, moest ik denken aan de merkwaardige e-mails die de eigenaar van de papyrus met de vrouw van Jezus naar King had gestuurd.In sommige berichten komt de eigenaar over als een ongelukkige leek en spreekt hij King aan met 'mevrouw'.in plaats van "Dr."of 'professor' en beweerde dat hij geen Koptisch had gelezen en 'helemaal geen idee had'.In andere berichten is hij echter veel meer wetend.Hij stuurt King een vertaling van het Koptisch waarvan hij zegt dat het 'logisch lijkt'.Hij specificeert het dialect (Sahidische) en waarschijnlijk vintage (derde tot vijfde eeuw na Christus), en vraagt ​​​​dat bij koolstofdatering "slechts een paar vezels" worden gebruikt om schade aan de papyrus te voorkomen.Ook vreemd is dat hij King vertelt dat hij het fragment van de vrouw van Jezus in 1997 heeft verworven, en haar vervolgens een verkoopcontract geeft van twee jaar later.Toen ik Joe Barabe belde, een gerenommeerde microscopist die heeft geholpen verschillende beruchte vervalsingen aan het licht te brengen, vertelde hij me dat de meeste vervalsers hun creaties op onwetenden proberen te verspreiden;geleerden zijn meestal de laatste mensen waarvan ze willen dat ze hun handwerk in de gaten houden.Dus wat voor vervalser, vroeg ik, zou goedkeuring kunnen krijgen van een van 's werelds meest vooraanstaande historici van het vroege christendom?'Een behoorlijk lef,' vertelde Barabe me."Je zou een gevoel moeten hebben van Kan ik hiermee wegkomen?"Nadat Walter Fritz mijn verzoek voor een ontmoeting in Florida had afgewezen, belde ik de North Port Sun en vroeg of het personeel hem ooit had gefotografeerd.Een vriendelijke verslaggever e-mailde me een afbeelding van Fritz die een stapel mulch inspecteerde - het papier had zijn langlopende kruistocht tegen een houtversnipperaar bedekt die volgens hem de buurt verwoestte.Ik mailde Karl Jansen-Winkeln, een oude Egyptoloog aan de Vrije Universiteit van Berlijn.Kende hij toevallig de Walter Fritz die in 1991 een artikel in Studien zur Altägyptischen Kultur had geschreven?Jansen-Winkeln antwoordde van wel: Fritz was masterstudent van ongeveer 1988 tot ongeveer de tijd dat het artikel verscheen.“Hij verliet de universiteit zonder eindexamen”, schreef Jansen-Winkeln."Ik heb hem na 1992 of 1993 nooit meer gezien."Die avond mailde ik Jansen-Winkeln de foto van North Port Sun.Leek deze man enigszins op de student die hij twee decennia eerder had gekend?Het antwoord van Jansen-Winkeln wachtte de volgende ochtend in mijn inbox: "De man lijkt inderdaad op Walter Fritz."Het was het eerste teken dat Fritz tijdens ons telefoongesprek zou hebben gelogen.Ik vroeg me af waarom een ​​veelbelovende student, een jonge man die al vroeg in zijn studie een artikel in een vooraanstaand tijdschrift had geplaatst, plotseling zou stoppen met zijn masterprogramma.Ik heb verschillende mensen opgespoord die Fritz aan de Vrije Universiteit hadden gekend, maar niemand had enig idee."Op een dag verdween hij gewoon", schreef een vrouw in een typisch antwoord."Leeft hij nog?"Afgaande op openbare registers arriveerde Fritz uiterlijk in 1993 in Florida. In 1995 richtte hij Nefer Art op.De website van het bedrijf adverteerde met een merkwaardig scala aan diensten: huwelijksfotografie, 'erotische portretfotografie' en 'het documenteren, fotograferen, publiceren en verkopen van uw waardevolle kunstcollectie'.Een pagina met foto's zonder bijschrift, getiteld 'Gallery Art', bevatte een reliëf van farao Achnaton en een piëta, een beeldhouwwerk van de Maagd Maria die de gekruisigde Jezus wiegt.Ook waren er fragmenten te zien van twee schijnbaar oude manuscripten: een in het Arabisch en een in het Grieks.Ik heb de afbeeldingen van deze manuscripten naar een paar geleerden gemaild, die ze bijna komisch vonden.De Griekse, die een tekening van een naakte vrouw droeg, leek oppervlakkig op teksten uit het Grieks-Romeinse Egypte, bekend als "magische papyri".Maar de Griekse woorden sloegen nergens op, zeiden de geleerden, en het schrift was min of meer modern gedrukt."Misschien niet in Times New Roman," merkte Sofía Torallas Tovar, een papyloog aan de Universiteit van Chicago, droog op, "maar in een moderne typografie."De tekening van de vrouwelijke figuur was ondertussen "in een stijl die ongeëvenaard is voor zover ik weet in een oud document, maar gemakkelijk te vinden in moderne schoolnotitieboekjes."Twee experts in oude Arabische manuscripten vertelden me dat het schrift op het andere fragment achterstevoren was, alsof iemand het in een spiegel had gefotografeerd.Wat er daarna gebeurde, voelde bijna te gemakkelijk aan.Ik liet de naam en het e-mailadres van Fritz in Google vallen en daar kwam een ​​link naar een site die de geschiedenis van domeinnaamregistraties bijhoudt.Op 26 augustus 2012 - meer dan drie weken voordat King haar ontdekking aan de wereld aankondigde, toen alleen haar binnenste cirkel wist van de papyrus en haar naam ervoor - registreerde Walter Fritz de domeinnaam www.gospelofjesuswife.com.Het was mijn eerste harde bewijs dat Fritz in verband bracht met de papyrus.In januari vloog ik naar Duitsland om meer te zoeken.De taxirit van de luchthaven Tegel naar het hart van Berlijn was een blinde ploeteren door doolhoven van met graffiti beklede flatgebouwen, in mist en lichte sneeuw.Op een koude zondagmiddag kwamen mijn tolk en ik onaangekondigd aan in het appartement van René Ernest, de stiefzoon van Hans-Ulrich Laukamp en naaste familielid.Ernest en zijn vrouw, Gabriele, namen ons mee naar hun kleine woonkamer en zeiden dat ze verbijsterd waren door wat ze hadden gehoord over Laukamps vermeende eigendom van de papyrus.Laukamp had als kind in Potsdam, in het door de Sovjet-Unie bezette Oost-Duitsland, gewoond.Als jonge man vluchtte hij naar West-Berlijn door over de Griebnitzsee te zwemmen, een meer aan de grens.De Ernests wisten niet de exacte datum van de duik, maar Laukamps immigratiepapieren suggereren dat het in oktober 1961 was, twee maanden nadat de Berlijnse Muur was opgetrokken, toen hij 18 jaar oud was.Een vriend van Laukamp zei dat hij in West-Berlijn aankwam met niets meer dan zijn zwempak.Het verhaal van Laukamp die in 1963 zes Koptische papyri in Potsdam verwierf, leek dus te berusten op een dubieus scenario: niet lang na zijn illegale ontsnapping glipte hij terug naar Oost-Duitsland, kreeg de papyri en riskeerde toen zijn vrijheid - en mogelijk zijn leven — bij een tweede illegale oversteek naar het Westen.Een ander probleem was dat totdat Laukamp midden jaren negentig met Axel Herzsprung in de auto-onderdelenhandel ging, hij een bescheiden gereedschapsmaker was geweest die niets verzamelde - zelfs geen bierpullen, zeiden de Ernests, hoewel ze zijn voorliefde erkenden. om te drinken."Als hij dit ding ooit had gehad of gekocht, zou hij na zijn derde biertje in de pub iedereen over zijn geweldige staatsgreep hebben verteld," vertelde Gabriele Ernest me."En als ik mijn schoonvader had gekend, zou hij er meteen geld aan proberen te verdienen."Ik vertelde de Ernests over de brief uit 1982 die de eigenaar van het fragment aan Karen King had gegeven - de brief waarin Peter Munro Laukamp vertelt dat een van zijn papyri een fragment uit het evangelie van Johannes zou kunnen zijn.Zouden ze zich kunnen voorstellen dat Laukamp op zoek is naar overleg met een universitaire egyptoloog?De Ernests keken elkaar even aan en barstten toen in lachen uit.Laukamp had de door de Duitse wet vereiste minimumopleiding, zeiden ze - het equivalent van de achtste klas.Zijn omgeving was de bar in zijn straat die dienst deed als zijn 'tweede woonkamer', niet de universiteitscampus aan de andere kant van de stad.(Toen ik een paar dagen later de ex-vrouw van Peter Munro telefonisch bereikte, vond ze het verhaal net zo belachelijk. In 1982 had Irmtraut Munro Koptisch geleerd en papyri gestudeerd terwijl ze aan een doctoraat in de egyptologie werkte. Als haar toenmalige echtgenoot een interessante Koptische papyrus was tegengekomen, zei ze, "hij zou me erover hebben verteld.")Ik vroeg de Ernests hoe Laukamps handtekening op het verkoopcontract voor de papyri terecht zou kunnen komen."Hij was iemand die heel gemakkelijk dingen geloofde die hem werden verteld," vertelde Gabriele me.Hij was goedhartig, zei ze, en herinnerde zich hoe hij het ontbijt bracht naar een dakloze man in een park waar hij zijn hond uitliet.Maar hij was 'eenvoudig' en 'zwak', een man die gemakkelijk werd misleid.Toen ik de naam Walter Fritz noemde, verstijfde ze."Ik kan me goed voorstellen dat Walter Fritz zegt: 'Ik heb je handtekening nodig voor het bedrijf'", zei ze.Laukamp "zou dat hebben ondertekend zonder alles te lezen."Terwijl ik met mensen in Berlijn sprak, begon een beeld van Fritz vorm te krijgen.Toen ik op een druilerige middag een metaalbewerkingswerkplaats aan de rand van Berlijn binnenstapte, antwoordde de eigenaar, Peter Biberger, die zaken had gedaan met het bedrijf van Laukamp, ​​woordeloos toen ik zijn mening aan Walter Fritz vroeg: Hij bewoog zijn onderarm in een glibberige , als een wezen dat door de duisternis zwemt.'Hij was een paling,' legde Biberger uit.'Je kon hem niet vasthouden.Hij is door je vingers geglipt."Toen Fritz rond 1988 opdook op de Vrije Universiteit, was dat in de gedaante van een man die het al had laten maken.Op een campus waar studentenmode rende naar grungy jeans en T-shirts, droeg hij vaak elegante overhemden en blazers.Hij bezat twee auto's, beide Mercedessen.Fritz' ijver voor de egyptologie was al even opvallend.Hij kreeg een baan als gids bij het Egyptisch Museum in Berlijn.Hij trok rond in Egypte;volgde een les bij Munro, de plaatselijke expert op het gebied van Egyptische kunst;en grapte, herinnerde een klasgenoot zich, dat de willekeurig toegewezen letters op zijn kentekenplaat - die de academische steno voor een groep Egyptische grafspreuken weerspiegelden - een illustere toekomst in het veld voorspelden.Zijn superieuren vertelden me echter dat zijn enthousiasme niet altijd gepaard ging met hard werken."Fritz was nogal gretig en geïnteresseerd in Egyptologie, maar hij was het type dat terughoudend was om veel moeite te doen", zei Karl Jansen-Winkeln, de professor die Fritz identificeerde op de North Port Sun-foto, toen we elkaar ontmoetten voor koffie in de buurt van de campus.Jansen-Winkeln, die les gaf aan een klas die Fritz bijwoonde, herinnerde zich zijn Koptisch als "niet erg goed"."Hij kwam op mij over als iemand die je iets wil verkopen en niet als iemand die echt geïnteresseerd is in onderzoek."'Hij schonk veel aandacht - hoe zou ik dit zeggen? - aan wat andere mensen van hem dachten', herinnert Christian E. Loeben, een egyptoloog die voor Munro had gewerkt en Fritz als een vriend beschouwde, zich toen ik zijn kantoor in de August Kestner Museum, in Hannover."Hij zou wachten om te zien wat zijn tegenhanger verwachtte", en zichzelf dan veranderen in de "kleine lieveling" van die persoon.